先日、家族でオーケストラのコンサートに行きました。日本フィルハーモニー交響楽団の「夏休みコンサート」。4歳と7歳の娘を連れて、1歳の三女は託児にあずけて。
その日、私は二度、感動しました。
一度目は、プロの演奏に。二度目は、客席の子どもたちの歌声に。
帰りの車の中で、妙な違和感が残りました。その二つの感動が、まったく同じ大きさだったのです。
音楽としての完成度で言えば、比べるまでもありません。片方は何十年も鍛え上げたプロの音。もう片方は、音程も揃わない子どもの歌。それなのに、私の中で起きたことの大きさは、まったく同じだった。
なぜだろう。その理由を考えているうちに、自分がこの15年間、どんな人間になっていたのかに行き当たりました。今日はその話を書かせてください。子連れ旅行のノウハウではありません。私自身の、少し個人的な話です。
15年間、私が触れ続けたもの
私は、警察官を15年間やっていました。
仕事の中身を細かく書くつもりはありません。ただ一つだけ言えるのは、あの仕事は「人が一番つらい場面」に立ち会い続ける仕事だったということです。
怒り。憎しみ。誰かを傷つけようとする意思。そして、その向こう側にいる人たちの、底の抜けたような悲しみ。世の中で最も見たくないものが集まってくる場所に、私は毎日出勤していました。
そして、家に帰っても気は抜けませんでした。いつ非常招集の電話が鳴るか分からない。だから常にどこかで身構えている。休みの日も、心の底から緩んだことがない。15年間、私は張り詰めたままでした。
そういう毎日を続けていると、どうなるか。
だんだん、自分の性格が荒んでいくのが分かりました。
これは比喩ではなく、自覚のある変化でした。人の言葉を素直に受け取れなくなる。何かを見ても、まず疑う。感情の振れ幅が小さくなり、何を見ても「そんなものか」と思う。心が硬くなっていく感じ、と言えばいいでしょうか。
負の感情に触れ続けると、人は鈍くなります。そうしないと、もたないからです。鈍くなることは、あの仕事を続けるための防具でした。でも防具は、外側からの衝撃と一緒に、内側から出てくるものも遮ってしまいます。
取りこぼした時間
もう一つ、その15年で失ったものがあります。
子どもたちと出かける時間です。
不規則な勤務、突然の呼び出し、常に張り詰めた状態。その中で、家族でどこかへ行く機会は驚くほど少なかった。「今度の休みに」と言いながら、その「今度」がなかなか来ない。
子どもは待ってくれません。4歳の娘は、来年には5歳になってしまう。あの年齢のあの子と出かけられるのは、その一年だけです。
夜、眠る前にふと考えることがありました。
——自分は、何のために働いているんだろう。
家族のために働いている。そのはずでした。でもその働き方が、家族と過ごす時間を削っている。しかも削られた時間は、二度と戻ってこない。
この「取り戻せない」という感覚が、ずっと胸の奥に残っていました。
そして、あの日のコンサート
警察官を辞め、家族で出かけられるようになった今年の夏。私たちは、子ども向けのオーケストラコンサートに行きました。
一度目の感動｜積み上げられた時間が、音になっていた
演奏が始まって、まず驚いたのは音の揃い方でした。
何十人もの奏者が、それぞれ別の楽器を鳴らしているのに、一糸乱れず、一つの音の塊として飛んでくる。録音では絶対に分からない密度でした。
その音を聴きながら、私が感じていたのは「きれいだな」ではありませんでした。この音の裏側にある、途方もない時間の量です。一人ひとりが何十年も楽器に向き合い、その人たちが集まってさらに合わせ込んで、ようやくこの一瞬が鳴っている。
言葉にするなら、畏敬だったと思います。積み上げられたものへの、圧倒されるような敬意。
二度目の感動｜「にじ」を、子どもたちが歌い出した
後半、司会の方が客席にこう呼びかけました。
「次の曲、みんなも一緒に歌おう」
曲は「にじ」。幼稚園や小学校でおなじみの、あの歌です。
前奏が始まると、客席の子どもたちが一斉に歌い出しました。音程は揃っていません。走る子もいれば、遅れる子もいる。でも、みんな全力でした。一生懸命に、まっすぐに歌っていた。
その瞬間、私は完全に不意を突かれました。
何が起きているのか、自分でもよく分からないまま、目の奥が熱くなっていました。隣を見ると、娘も一生懸命に歌っている。私はその横で、ただ黙っていました。
なぜ、二つの感動の量が同じだったのか
帰ってから、この違和感をずっと考えていました。そして、三つのことに思い当たりました。
① 私は、ゼロではなくマイナスから跳ね上がった
感動というのは、予測とのズレで決まるのだと思います。
プロの演奏は、もともと高い期待を持って聴きに行き、その期待をさらに超えてきました。高いところから、さらに上へ。
一方、子どもの合唱に期待などしていませんでした。いや、正確に言えば——私は自分自身に期待していなかった。
15年間、負の感情に触れ続けて鈍くなった私は、心のどこかで「自分はもう、こういうもので心を動かされる人間ではなくなった」と思っていたのです。防具を着すぎて、感じる力そのものを失ったのだと。
だからあれは、ゼロからの跳ね上がりではありませんでした。マイナスからの跳ね上がりだった。「まだ自分の中に、こんなふうに動く部分が残っていたのか」という驚きが、感動の大部分だったのだと思います。
② そもそも、別の種類の感情だった
二つの感動は、実は同じものではありませんでした。
- プロの演奏＝畏敬。積み上げられた過去の時間に、圧倒される感情。過去へ向かう感動
- 子どもの歌声＝慈しみ。まだ何者でもない存在が、全力で何かをやっている姿への感情。未来へ向かう感動
方向が真逆で、単位が違う。だから本来、比べることができません。両方が振り切れたから、「同じ大きさ」に感じられた——それだけのことだったのだと思います。
そして気づいたのです。荒んだと思っていた自分の中に、まだ残っていたのは後者だったということに。
③ 子どもの歌は、プロの音の上に乗っていた
これが一番大事な発見でした。
あの歌声は、単独で存在していたわけではありません。プロのオーケストラの伴奏の上に乗っていました。
もし同じ子どもたちが、体育館でアカペラで歌っていたら、私はあそこまで動かなかったと思います。完璧に磨き上げられた器の上に、不完全で純粋なものが乗る。その対比と融合そのものが、感動の正体でした。
二つは競合していたのではなく、片方がもう片方を成立させていたのです。
そして、「取り戻せない時間」と繋がった
もう一つ、決定的なことがあります。
プロの演奏は、また聴けます。明日も同じ品質で鳴るでしょうし、録音だって残っています。再現可能です。
でも、あの日の「にじ」は違います。あの日、あの会場に、たまたま居合わせた子どもたちにしか歌えない歌でした。記録も残りません。来年も同じ企画があるでしょう。でも、そのとき歌う子どもたちは、もう一つ年をとっています。来年の「にじ」は、別の歌です。
ここまで考えたとき、胸の奥にずっとあったあの感覚と、まっすぐに繋がりました。
私は15年かけて、取り戻せない時間を取りこぼしてきました。その後悔は、今も消えていません。
でも、あの客席で気づいたのです。
取りこぼした時間が戻らないのと同じように、今日この瞬間も、放っておけば同じように取りこぼしていく。
過去を悔やんでいる間にも、目の前で同じことが進行している。あの歌声は、それを教えてくれました。後悔は、過去にしか効きません。でも「一回性」は、今この瞬間にも効いている。
観客から、当事者になった瞬間
最後にもう一つ。
司会の方が「一緒に歌おう」と呼びかけたあの瞬間、舞台と客席の境界が消えました。私たちは「見ている人」から「その場をつくっている人」になった。
これが、私にはとりわけ大きかったのだと思います。
警察官という仕事は、人の人生を外側から見る仕事でした。誰かの人生の最も激しい場面に立ち会いながら、自分はあくまで職務として、その外側に立っている。感情移入しすぎれば仕事にならないので、そうやって線を引いていました。
15年間、私はずっと「観客」の側にいたのかもしれません。
だからあの日、客席で当事者になったとき——自分がその場の一部になったとき、思っていた以上に強く揺さぶられたのだと思います。
旅は、感情の発見装置だと思う
ここまで書いてきて、たどり着いた結論があります。
旅やおでかけの価値は、非日常でも、絶景でも、おいしいものでもない。少なくとも私にとっての一番の価値は、これまで考えたこともなかったことに気づき、感じたことのない感情に出会えることでした。
日常の中では、感情はだいたい予測の範囲に収まります。同じ場所、同じ人、同じ役割。予測どおりのことしか起きないなら、心は動きません。
旅は、その予測を強制的に外してくれます。だから、自分でも知らなかった自分の一部が顔を出す。
私はあの日、「自分はもう鈍くなった」と思い込んでいたのが間違いだったと知りました。15年ぶんの防具の下に、まだ動くものが残っていた。それを教えてくれたのが、音程の揃わない子どもたちの歌声だったというのが、なんとも言えません。
旅先で、うまく言葉にできない気持ちになったことはありませんか。
「なんかよかったな」で流してしまいがちなあの感覚を、その日のうちに少しだけ掘り下げてみてください。
「なぜ、あれがよかったんだろう」
「自分は今、何に反応したんだろう」
それだけで、旅はもう一つ意味を持ちます。子どもに何かを与えるための旅ではなく、自分自身が何かを受け取る旅にもなる。
——親も、受け取っていいのだと思います。
だから私は、家族と旅に出る
取りこぼした15年は、戻ってきません。それは受け入れるしかない。
でも、これから先の時間も、同じ速さで過ぎていきます。7歳の娘と出かけられるのは今年だけで、来年には8歳になる。三女はまだ1歳で、私の腕の中にいますが、それもあとどれくらいでしょうか。
だから私は、家族を連れて出かけます。今度こそ取りこぼさないために。そして正直に言えば、荒んでしまった自分をもう一度作り直すためにでもあります。
このブログには、持ち物リストや安全対策の記事がたくさんあります。そういう実用的な情報を書きながら、その根っこにあるのは、たぶんこの気持ちです。
取り戻せない時間の中に、家族と一緒にいてほしい。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
📚 あわせて読みたい：
コメント